心中滿雨

활자 속에서 허우적거리고 꿈틀거리는 글씨를 만들어내면서 하루를 보냈다.
자리 때문에 생판 모르는 사람들끼리 욕설을 내뱉던 버스를 타고, 피곤과 두려움에 지쳐 꾸벅꾸벅 졸았다.
집의 대문을 여니, 문 바로 옆의 긴 소파 위에 엄마랑 아빠가 앉아있다. 저 소파에 두 사람이 같이 앉은 적은 이미 오래라,
좋지 않은 대화임을 눈치채고는 불안감에 '일찍 왔냐'는 엄마의 말에도 대답하지 못했다.
슬쩍 귀를 기울이니, 엄마의 목소리가 말하는 그놈의 돈이, 돈이, 돈이…
그래서 나는 내 손이 잡힌 빚을 생각하고 앞으로 내 목을 잡을 이자를 생각하며
금빛 쿠션이 어울리지 않게 금이 부족한 이야기를 하는 그 목소리에서 도망쳐
가장 먼 방에 들어가 문을 닫았다. 목소리는 저 멀리 물러나는데,
또 다른 무감각한 목소리가 방 문을 두드렸다. 남자아이를 찾습니다. 초록색 상의에 모자를 쓴 4살 가량의 아이를 XX초등학교 앞에서 보신 분은 관리실로 연락해 주십시오.
그 목소리가 멈추니 원래 물러난 목소리가 아까와는 달리 방문을 두드린다. 높아지는 언성. 섞이는 고음과 저음.
목소리를 덮으려 음악을 틀고 E-mail함을 열었다. 가장 마지막에 온 서점 홈쇼핑 광고 제목이 목을 죄었다.
당신은 충분히 가치가 있습니다.‏

오늘도 잃었다